念老媽

親愛的媽媽:

近日媒體中回顧沙士疫情的報導,提醒我今年是妳離開我們的第十個年頭。

十年前這段時期,我們經常往醫院跑,陪伴病榻中的妳。手術和電療後,醫生和我們商討對妳最好的安排,決定把你送到療養式醫院。那裡比起大醫院氣氛沒那麼緊張,環境舒適一些,探病的限制也寬鬆一些,我們在病房外的公眾休息室和你搞過生日會,也常常伴在床邊與你談天:時事、家事、軼事、甚至身後事。

然後,沙士來襲,醫院收緊了探病時間限制。那段時期,內心很矛盾。一方面,醫院氣氛變得緊張,擔心你害怕,尤其你表示過曾在睡醒時看見醫生護士如臨大敵的裝備而嚇了一跳。這段時期,很想多陪伴你。可另一方面,又怕到醫院去會妨礙醫護人員的工作。最擔心的是,萬一自己是帶菌者,感染了你或其他體弱的病人,怎麼辦?那段日子,大家對沙士這面目糢糊的疾病實在知道得很少,故也特別擔心和恐懼。

我們幾姊妹和弟弟對這件事各有見解,有人認為謹慎為上,有人覺得照顧你的心靈需要最要緊,且自己不帶來病菌,難保別人不會,尤其是高危的醫護人員。結果,我被後者說服了。

最後,沙士沒有來到你的病房。

最後,你在半年後離開了我們。

然後,我們幾姊妹和弟弟常常繼續就不同家事商討和溝通──因性格和價值觀不同,我們以往很少深入溝通,是你的病把我們團結起來,打開溝通的渠道。

或許生命往往就是這樣,有缺失的地方,也有機會從那裏長出新的美。

我們幾個現在大都很好。老爸也很好。你呢?你在天國可好?

女兒
蘭蘭上
2013年3月17日

Leave a Reply