隱世藝術家

一個維修裝修工人,突然得悉自己年少做歌手時出過的唱片,原來在遙遠的他國大賣多年,但無人告訴過他,版稅進了誰的口袋亦不得而知,幾十年來只寂寂無名地幹粗活。若你是這個人,會怎麼想?

世上真的有這麼一個人,他對以上問題,平實地答道:「幹粗活不錯呀,促進血液循環,對身體好。」

他叫Sixto Rodriguez,美籍墨西哥裔歌手,其故事比戲劇更有戲劇性:七十年代被音樂監製發掘,灌錄唱片,唱片滯銷,公司和他解約,他回到基層工作,可是在美國無人問津的歌曲輾轉流傳到南非卻大受歡迎,他紅透彼岸多年,但基於種種因素,他並不知道自己那麼出名,樂迷又以為他已經去世,直至兩名樂迷決定開展一段「尋找偶像」之旅……

這個傳奇故事最近被拍成紀錄片《尋找隱世巨聲》(Searching for Sugar Man),獲奧斯卡最佳紀錄片獎。Rodriguez沒有出席頒獎禮,因他認為榮譽歸於電影製作人,不想自己的出現搶去風頭。

Rodrigeuz的故事予我觸動良多,其中之一是他那低調、超然的生活態度。許多人都替他感到不值,明明大紅大紫,卻白白虛耗了幾十年光陰;Rodriguez自己卻毫無自憐或不忿。他後來重新走紅起來,巡迴世界演出,收入增加,還是住在家鄉殘舊的老屋,演唱收入大部份分給家人和朋友,自己繼續過著無車、無電視的簡樸生活。

Rodriguez搞音樂,不為追求名利,他不再做歌手,卻從沒停止過彈結他、唱歌,繼續鍾情自己喜愛的藝術。他無法再透過寫歌反映社會壓迫、低下階層的狀況,卻繼續用其他途徑去關心社會,多番參選市長或議員,也教導子女要關心弱勢。

愛藝術而非為虛榮,明察洞悉社會與生活而不活於自我沉溺。Sixto Rodriguez是一位真正的藝術家。

陳玉蘭
2013年4月25日

Leave a Reply