爸爸的電話

小時候有段時期,爸爸因為工作關係不住在家中。每天晚上,他都會致電回家,每次都是同樣的對白:

「食咗飯未呀?」
「食咗喇。」
「做晒功課未呀?」
「做晒喇。」或「仲未做晒。」
「叫你媽咪聽電話啦。」
「哦!」

少不更事的我,覺得爸爸很可笑,每天都是千篇一律的對白,而且無論是什麼鐘數,都問我吃過飯沒有!

長大後,明白的事情多了,想法不再一樣。首先我明白了他為何每次都問吃過飯沒有。爸爸是海豐人,在潮汕文化中,跟人打招呼不會說「嗨」或「你好」,而是問「隻磨」(意即「食咗飯未?」,「隻」讀第二聲),是以無論什麼時候他的電話都以「食飯未」作開場白。另外我也明白到,爸爸性格內斂,平素寡言,不擅長表達豐富的情感,子女吃不吃得飽,書有沒有讀好,是他唯一懂得表達關心的東西,也就是說,他已經努力用自己懂得的方式,表露出最大的關心。

現在爸爸年老了,倒過來由我們做子女的主動致電問候,爸爸一如既往,說話不多(以及每次都問吃過飯沒有)。

早陣子老爸跌倒受傷,住了兩週醫院。經過一輪如過山車般的心情跌盪後,看著老爸在我們眾子女的悉心照料下康復過來,接著我須到海外公幹,抵埗後致電向老爸報平安。

「食咗飯未呀?」
「喺飛機度食咗喇。」
「到咗嗱?」
「到咗喇!啱啱去到酒店。」
「玩開心啲啦,唔駛掛心架!」
「哦!」
「唔駛掛心架!」

掛線後,心裏有份不知名的湧動。那句重複的「不用掛心」,內容和語氣以往很少出自老爸的口。我驀地發覺,老爸雖日漸年邁,卻從沒停止學習用有限的詞彙去表達對我們的關心,而且隨著大家經歷的風浪越多,他越懂得,也越願意表露更多的情感。

陳玉蘭
2013年10月14日

Leave a Reply